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Mając do wyboru prawdę życia i jej reprezentację tworzoną na gruncie sztuki, najlepiej wybrać 
trzecią drogę – paradoksalną półprawdę sztuki postkonceptualnej. Na takim stanowisku stoi w 
każdym razie Pravdoliub Ivanov. Jeden z najbardziej rozpoznawalnych na międzynarodowej scenie 
współczesnych artystów bułgarskich zajmuje się tworzeniem prac, które nazwać można subtelnymi 
rekonfiguracjami rzeczywistości. Podążając wskazywanymi przez artystę ścieżkami, rzadko 
opuszczamy terytorium codzienności. Wszystko wydaje się tu znajome: otaczają nas zwykłe 
przedmioty, sprzęty codziennego użytku, fragmenty aktualnych dyskursów politycznych i 
wspomnienia z czasów sprzed odsłonięcia żelaznej kurtyny. Przed nami rozciąga się pejzaż po 
transformacji: jesteśmy w postkomunistycznej Europie, w zglobalizowanym świecie, w 
neoliberalnym porządku – inaczej mówiąc, czujemy się tu jak w domu. Nie musi to zresztą 
oznaczać, że czujemy się szczególnie dobrze; mamy przeczucie, że innym żyje się jakoś łatwiej. 
 
Elementy, z których Ivanov konstruuje dyskurs, są swojskie, ale zestawione w taki sposób, że w 
skądinąd znajomym pejzażu rzeczywistości coś się nie zgadza. Dlaczego na przykład na drzewach 
zamiast budek dla ptaków zawieszone są budy dla psów, i to na takiej wysokości, że żaden pies 
nigdy do żadnej z nich nie doskoczy? Albo czemu z obiektywu projektora do wyświetlania 
przezroczy zamiast światła i obrazu wydobywa się wiertło do robienia dziur w betonie? Sztuka 
Ivanova pełna jest takich zakrzywień czasoprzestrzeni realnego. Bułgarska kuratorka i krytyczka Iara 
Boubnova przywołuje w kontekście jego twórczości słynne słowa hrabiego de Lautréamonta, który 
ilustrował nowoczesne pojęcie piękna wizją „przypadkowego spotkania maszyny do szycia i 
parasola na stole prosektoryjnym”1. Myśl Lautréamonta miała w przyszłości inspirować dadaistów i 
surrealistów; Ivanov ma u nich artystyczny dług, ale z wytyczonych przez surrealistyczny 
paradygmat ścieżek zbacza, by iść w innym kierunku. Rzecz w tym, że od czasów narodzin ruchu 
surrealistycznego sama rzeczywistość uległa daleko posuniętej surrealizacji. Innymi słowy, jeżeli 
dostrzegamy, że w kreowanych przez Ivanova obiektach, instalacjach i sytuacjach „coś się nie 
zgadza”, to co powiedzieć o rzeczywistości? W tej dopiero nic zupełnie się nie zgadza! Przez małe 
pęknięcia w monolicie codzienności, inscenizowane przez Ivanova, dostrzegamy wielkie szczeliny w 
dyskursie ponowoczesności.  
 
* 
 
Czy sztuka wciąż jest w stanie wyprzedzać swój czas, jak czyniła to w heroicznych latach 
modernizmu, w epoce awangard i inwestowania wszystkich nadziei w przyszłość? Generalnie nie 
jest w stanie, ale zdarzają się wyjątki potwierdzające regułę, zgodnie z którą rzeczywistość zostawia 
sztukę coraz bardziej w tyle, a artyści nie zajmują się już projektowaniem przyszłości, lecz raczej 
zarządzaniem kryzysem poznawczym dnia dzisiejszego: w powodzi informacji coraz trudniej 
rozpoznać, co tak naprawdę wokół nas się dzieje. Do takich wyjątków należy instalacja, którą 
Ivanov wykonał po raz pierwszy w 1999 roku, a później powtórzył kilkakrotnie w różnych 
kontekstach, między innymi w Warszawie w ramach swojej pierwszej wystawy w galerii Le Guern. 
Praca nazywa się Półprawda i przedstawia tytułowe pojęcie: wyraz „półprawda” przecięty na pół 
wzdłuż osi poziomej. Realizacje Ivanova często rozwijają się na pograniczach języka, w szczelinach 
między pojęciem a jego obrazem. W wypadku instalacji Półprawda ta szczelina była wyjątkowo 
duża. Dolną część wyrazu mogliśmy oglądać w sali wystawowej. Gdzie jednak podziało się drugie 
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„pół prawdy”? Aby je odnaleźć, trzeba było wyjść z galerii i przejść się najbliższymi ulicami – górna 
część pojęcia znajdowała się w przestrzeni publicznej, na fasadzie jednej z okolicznych kamienic. Pół 
prawdy leży w świecie sztuki, a pół w rzeczywistości, chciałoby się powiedzieć – i w takiej myśli 
odbijałby się jeden z ważnych aspektów twórczości Ivanova, który w swoich działaniach szuka 
„trzeciej drogi”, wiodącej między tradycyjnym artefaktem sztuki a przedmiotem z życia wziętym. Co 
jednak otrzymujemy, znajdując i dopasowując do siebie dwie połowy pojęcia „półprawda”? Całą 
prawdę? Całą półprawdę? A może drugą połową „półprawdy” powinno być raczej pojęcie 
„półkłamstwo”? 
 
Ivanov zadawał te pytania na wiele lat zanim w dyskursie publicznym upowszechniło się pojęcie 
„postprawdy”, definiujące epistemologiczną kondycję „późnej współczesności”. Nie darmo imię 
artysty oznacza „miłośnika prawdy”. 
 
Trzeba tu jednak zaznaczyć, że nie tylko Ivanov, lecz ponowoczesna sztuka w ogóle posługiwała się 
figurą (choć niekoniecznie pojęciem) postprawdy na długo zanim odkryli je politycy. Artyści i 
politycy robią też biegunowo różne użytki z tego wynalazku. O ile w polityce postprawda stała się 
synonimem manipulacji, o tyle w sztuce tradycyjnie była narzędziem oporu i krytyki pozornie 
zobiektywizowanego dyskursu szeroko pojętej władzy. Zostawiając jednak na boku intencje, 
postkonceptualizm, nurt, w którym umieścić możemy twórczość Ivanova, jest swego rodzaju 
strategią tworzenia półprawd: obiektów, które nie są ani „czystą” rzeczywistością ani też jej 
„reprezentacją”, lecz zbiorem „faktów alternatywnych”. 
 
W wywiadzie dla „ArtDependence Magazine” Ivanov zapytany, który z mistrzów modernizmu jest 
dla niego najważniejszym punktem odniesienia, odparł, że paliwem napędzającym jego twórczość 
jest raczej życie niż sztuka, jeżeli jednak trzeba by koniecznie szukać jakichś historycznych 
referencji, to ostateczną instancją będzie oczywiście Duchamp2. Ivanov, który w ostatnich latach 
komunizmu w Bułgarii zdążył jeszcze odebrać klasyczne wykształcenie w dziedzinie malarstwa, 
porzucił tę dyscyplinę na rzecz charakterystycznej dla ponowoczesności wszechstronnej praktyki 
multidyscyplinarnej, w ramach której pracuje się bezpośrednio w materii rzeczywistości, kontekstu, 
sytuacji społecznej i politycznej. Zgodnie z tym modelem twórczości Ivanov może posłużyć się 
rysunkiem, nakręcić film wideo, zamówić neon na podstawie narysowanej z pamięci granicy 
między Bułgarią a Rumunią (Border by Memory, 2006), dokonać interwencji w przestrzeń 
publiczną, pociąć na kawałki orientalny dywan, tak aby wyglądał jak rozbita szyba (Ornaments of 
Endurance, 2011), albo inny kobierzec, również wschodni, pociąć tak, byśmy poddali się sugestii, że 
to bajkowy latający dywan, który uległ katastrofie lotniczej (Fairy Tale Device Crashed, 2013). 
Artysta może włożyć dłoń do zamrażarki i ciepłem własnego ciała (oraz kosztem bólu) rozpuścić 
zebrany w niej lód (Hand Print, 2000). Może nawet opatrzyć plastrami i opatrunkami dziury w 
kawałkach różnych serów, skądinąd delikatesowej jakości (Pessimism No More, 2002–2004). Innymi 
słowy, kolejne posunięcie Ivanova pozostaje nieprzewidywalne nawet dla niego samego. Dobór 
środków do poszczególnych realizacji podpowiada życie, a któż może wiedzieć, co ono przyniesie? 
Na pewno nie taki artysta jak Ivanov, który wychowywał się za żelazną kurtyną, by jako dojrzały 
twórca uczestniczyć w zglobalizowanym świecie sztuki z perspektywy mieszkańca kraju 
przechodzącego transformację. Everything Was Forever, Until It Was No More – tytuł głośnej książki 
Alexeia Yurchaka o „ostatnim sowieckim pokoleniu” świetnie opisuje istotę doświadczenia 
Bułgarów, ale również Polaków i mieszkańców innych krajów byłego bloku wschodniego, których 
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biografie rozegrały się na pograniczu schyłku jednego systemu społecznego i bujnego rozwoju 
drugiego.  
 
Jeżeli do twórczości Ivanova można zastosować kategorię stylu, to wyłącznie w znaczeniu pewnego 
sposobu myślenia. Artysta chętnie sięga po przedmioty gotowe, które przenosi na terytorium 
sztuki, ale w ostatecznym rozrachunku pracuje z konceptami, nie z artefaktami. Po 1989 roku 
poetyka postkonceptualna stała się swego rodzaju lingua franca świata sztuki. Dla globalnych 
gwiazd gatunku, takich jak Maurizio Cattelan, postkonceptualizm stał się wymarzoną platformą do 
popisów błyskotliwości, a także wystudiowanego cynizmu, nie mówiąc o czarnym poczuciu 
humoru. To dyskurs wprost stworzony dla twórców, którzy chcą i potrafią zaskakiwać publiczność i 
kolekcjonerów coraz to nowymi i bardziej przewrotnymi pomysłami. Postkonceptualizm zrobił 
także ogromną karierę w postkomunistycznej Europie, od Bułgarii po Polskę, ale w naszym regionie 
ma nieco inny ton oraz brzmienie. Postkonceptualny dyskurs sprzyja artykułowaniu poczucia 
absurdu, które od dekad jest wielkim tematem wschodnioeuropejskich i bałkańskich 
postkomunistycznych peryferii Europy. Sprzyja również manifestowaniu poczucia humoru; Ivanov 
dobrze porozumiałby się na tym gruncie na przykład z polskim twórcą Oskarem Dawickim i 
wieloma innymi artystami, którzy wychowali się w realnym socjalizmie. Ich humor jest inteligentny, 
ironiczny, ale i melancholijny. Skąd ta melancholia? Cóż, życie w naszej części świata bywa 
absurdalne, nawet zabawne, ale niekoniecznie wesołe. Dość przypomnieć ikoniczną pracę Ivanova 
Territories (Terytoria) z 1995 roku – rząd zamocowanych do ściany drzewców ze zwieszającymi się 
flagami. Zamiast barw narodowych i emblematów te sztandary pokrywało błoto. Jeżeli ziemia ta 
pochodziła z naszych stron, to bez wątpienia uświęcona była krwią ojców, nasiąknięta krwią 
dziadów i chętnie wypiłaby pewnie krew wnuków, co w przyszłości zresztą nie jest wykluczone. A 
może wpleciona w poczucie humoru melancholia Ivanova nie wynika z traum, których nie 
szczędziła narodom peryferyjnej Europy historia i których nie szczędziły one również sobie same? 
Może jej źródłem jest wyartykułowane w tytule jednej z prac i zarazem w tytule wystawy 
przekonanie, że Innym żyje się jakoś łatwiej? 
  
 
  


